帝旭变得昏聩暴戾，已不是一天两天的事了。在那夜夜目不交睫、枕戈待旦的八年里，耗尽的似乎不是他的高逸优雅与清明持重，而是他的寿数。从登基的那一天起，坐在帝座上的已是一具无魂的日渐腐朽的躯壳。
他知道人们都这样说。人们都还避忌他，因为他是皇帝，并且，是个暴戾的皇帝。从内宫到朝堂，无一人敢于与他视线相接，即便如此，他还是能看见弥漫在宫廷中的恐惧与腹诽的云翳。八年天地倒错、十面埋伏的乱世里，他东征西讨连横合纵，红药原一战血流漂橹，十里赭红。如今分崩离析的国土已被连缀起来，他至少有权不要再去整理那些千头万绪的事情，只要天下一统，人们自会料理自己的日子。可是，他端详着掌上玲珑小巧的榕树盆栽，轻轻掐去了一条逆枝。修剪树木并不需要询问树的意见。那样未免太麻烦了。
二十一年前，叛乱起时，正是麟泰二十七年的夏末。那年天气瘴热，天空晴得发白，人都说是乱象。他那年十七岁，立春大社刚刚受封为旭王。他的父亲帝修病殪，叔父仪王褚奉仪托词镇压京畿动荡，假勤王之名进军，意图篡位。一时四面兵起，蜂拥城下，夜间举火，映得承稷门外半天炎红。三大营换防兵马出发已有月余，往麇关与莫纥关的六万人马更会同叛军掉头合围帝都。帝都内只余近畿营三万，禁卫羽林二万，天启失陷已成定局。惟有他率众抵抗，一面冒险撤下三千羽林，欲护卫太子伯曜杀出帝都，以图再起。谁想他苦战不退，手刃逃兵三名、攀城叛军数十，终于熬到三千羽林折返承稷门，却不见伯曜人影。太子伯曜一贯文秀畏懦，却有一股顽愚的死节，竟宣称与国共命，已绝望悬梁自尽。先帝遗下四子，三子叔昀早年夭折，末子季昶自幼被送往西陆雷州注辇国作为质子，如今伯曜又死，皇室嫡子，中州竟只余他一人。
“枉费我拼死为他布下一条生路，伯曜，”仲旭奋力斩落一名攀城的叛军，“就这么不吭一声地死了。”城上的人一茬一茬倒下，又一茬一茬补上。三千羽林往返不过半个时辰，城头尸首已堆得有半人之高，于是便干脆充作木石，推下城去。
“殿下……不，陛下！请容臣等护卫您往瀚州召集兵马，扫灭逆贼！”羽林千骑身着重甲，双膝落地亦铿锵有声。
仲旭转回头来，细细端详那年轻千骑为战盔遮掩的容貌，而后轻轻一哂，指向城下纷乱的叛帜中，火光掩映的“苏”字大旗。“你是苏靖非的什么人？”他声音不大，周遭听见这话的几个人，都是心头一凛。
年轻千骑仰起了脸，干脆答道：“庶子苏鸣。”城头烽火映照下，坦荡的一张面容，分明与叛乱的涂林郡太守苏靖非十分神似。
“苏鸣，你护卫我，就是要与你父亲兵刃相向了。”仲旭微笑着，身上也不披甲，鲜血涂污了他冠玉般的面庞，便偏头擦拭在肩膊的锦绣袍子上。
“末将十四岁前不知有父，今后亦不打算认父。”“你佩的刀，却是苏家子弟惯用的雕虫斋钢口阔刃直刀。”“是母亲遗物，末将立誓以此刀与苏靖非一决高下，今日便请为前锋，为陛下清扫路途，亦请陛下成全苏鸣偿此宿愿。”苏鸣说到后来，压抑不住声音里的波动，眼里泛上了一点光。
“你年纪尚轻，城下这些叛将却都是运兵老辣之辈，你这竟是要带着这些手下送死了？”苏鸣倔强地抿唇不答。
“那倒大可不必。方才为掩护伯曜死了那许多人，已是白费了，我们再经不起这样折损人马。”仲旭抬眼看了看天色。时辰已近中夜，承稷门上疾风逆扬，他取过角弓，仰天放出一枝鸣镝。那鸣镝的声音与众不同，做苍隼声，锐烈响亮。
那鸣镝之声方才消失在夜空深处，城下叛军阵营右翼里忽然起了异动，一支打着“清海”旗号的人马斜刺里撞向城门，正是清海公麾下流觞军。事出突然，叛军措手不及，被流觞军冲开了阵列。城门前正是炎王褚奉仪的嫡系河源军，反应迅捷，便在城门前厮杀起来，两侧及殿后的王延年部、曹光部、罗思远部、苏靖非部皆是各地守将纠集而来，此时只是按兵不动，不愿贸然卷入混战。河源军左右包夹，流觞军的阵形愈战愈薄，渐渐变成一长龙形，自城门委蛇向外一里多长。正在此时，流觞军中朝天放出一支鸣镝，与先前承稷门上褚仲旭所放竟是一种声音。城门应声霍然洞开，一彪人马自都城中直冲出来。
流觞军阵形虽薄，却极强韧，难以截断，河源军正苦战间，不防流觞军中又是一声鸣镝，原本背对背抵抗两侧河源军的兵士们猛然各自向前冲杀，一道长龙阵瞬时左右劈为两道，竟从城门前开了一条血肉的通路出来，而都城中冲出的六千余兵马便从那通路中一气奔出，长龙阵又随之合拢，节节收束，围裹着那六千余骑，共四万余人就此脱出帝都。领头的少年身边，招展着一面黑地金蟠龙纹大旗。河源军中早有眼尖的识得那一面帅旗正是本朝高祖当年起事所用，一直供奉于禁城太庙中的，即刻报于褚奉仪。
流觞军临阵倒戈已是始料未及，羽林军与流觞军高张此旗，必是有宗室嫡子脱逃，褚奉仪虽得帝都，心内却极为不快，待到叛军进入禁城，得知脱逃的并非太子伯曜，而是旭王仲旭，不由顿足再三，连道：“此子凶险，此子凶险。”四万余兵马出了帝都，一路北行。叛军罗思远部紧咬不舍，吃了几回亏，只得尾随其后，伺机进攻。褚仲旭等人且战且走过了歧钺隘口，已是次日正午时分，队伍渐渐收拢。
苏鸣策马走在仲旭身边，不时望他一眼。旭王年纪不过十七，那张脸却全无稚气，目光清厉，可见是个胸有丘壑的人。苏鸣心内不禁起了思忖。
清海公方氏乃是本朝少有的异姓王公，封地在澜州擎梁半岛的流觞郡，兼掌流觞军，自恃为开国元勋一脉，与帝修素来有些不睦。此次仪王叛乱与清海公有所勾结本不足怪，奇的是那清海公的流觞军，竟是早与旭王议定了一套办法，城下兵变，里应外合，连那阵法，似也是早先操演熟练了的。旭王原先所说为伯曜布下一条生路，原是这个意思。
“旭哥，旭哥！”仲旭听见这声音，忙勒住了马，只见一人控着一匹瀚州骏马，逆着大军行进的方向朝他来了。到得近前，兴高采烈地摘下战盔，露出一张秀逸白皙的脸孔来，显见是个贵族少年，身形高大，年纪约比仲旭更少一两岁。
仲旭见少年嘴角有一道浅浅的新刀伤，便拿自己袖子擦拭少年的伤口，那血却总也止不住。“鉴明，你是怎么回事，这就破相了？”少年笑容爽秀，答非所问道：“父亲身子不好，又要提防四周乱军流寇，因此将流觞军拨了一半与我，只说都交给你了。”仲旭转头向苏鸣说道：“这是清海公大世子方鉴明。方才城下的流觞军便是他统领的。”苏鸣抱拳为礼，暗暗心惊。三万余流觞军夹在乱军之中，队形依然丝毫不乱，变化自如，这孩子，竟是个领兵的上好良材。
夜间宿营时，仲旭与方鉴明同帐而眠。鉴明嘴角的伤口已滚了尘土，结了痂，赭红的一道，似笑非笑的模样。
“旭哥，那个苏鸣，不会是苏靖非的什么人罢？”鉴明忽然折起身子，凑到他耳边细声说道。
仲旭不曾睁开眼睛，开口低低说道：“他自己开门见山，说是苏靖非的庶子，却与苏靖非势成水火。”“能信么？”“苏靖非有许多侧室，不过后来纳了个歌伎，十分宠爱，将他那些侧室遣的遣，卖的卖，孩子流落在外一节，我看是真的。不过这苏鸣，一听说伯曜死了，便立即改口叫我‘陛下’——精明固然好，太过精明，令人不可不防。”“旭哥。”“嗯？”“咱们两年没一起习武念书了。人家只当我在京中做质子，却万想不到你与我最是亲厚，我回流觞的时候，姨娘她们还问你可有欺负我呢。”“追兵不远，明天还有硬仗打呢，别啰嗦，睡罢。”“你是想着早点到霜还见紫簪姐姐罢，忒心急了。”鉴明嘿嘿地笑。
仲旭并不答他，只屈起手指凿了他一个爆栗子，自顾侧身睡了，唇边抑制不住浮起一点笑影。
流觞军与旭王所率羽林军转战百日，于秋季金风初起时节抵达瀚州首府霜还城，沿途收纳义军与各地勤王军队，四万余人马已成了七万，原本驻守黄泉关的兵马，并夏季新发的三万，亦共有六万可用。
东陆动荡，海港泉明城被僭王占据，物资难以运输；闵钟以东的航路已被封锁；西面的莺歌海峡时时有白潮为害，三条航路，已有两条半成了死路。整个西陆的运输补给，十有三四是依赖着这仅存的半条航路。滁潦海上，只有那些信奉龙尾神的雷州商人，仗着他们的木兰船与经验老到的羽族水手，往来于西陆与北陆之间。霜还城与歧州城成了北陆的通商枢纽，带着夸父力士的雷州商队反而愈发多了，卖马的、卖盔甲的、卖粮的、卖油毡的，乃至希图附骥军中的巫医僧道、民间谋士，各色人等麇集于此。注辇、吐火鲁等国更遣来使节，声言愿意出兵帮助平叛。然而仲旭心中明白，在同一时刻，这些西陆国家恐怕也向天启的僭王派出了负有同样使命的使节与商旅。广阔九州上，已知的黄金矿脉几乎全都存在于东陆，也就是徵朝的领地上。西陆最富庶的注辇与尼华罗两国，虽然出于盟约，还勉强支持着仲旭，但是这个趁火打劫，向东陆低价换取黄金的机会，他们是不会放过的。
注辇与徵朝本有盟约，仲旭的幼弟季昶在注辇学习雷州语言风土，实则是充当质子，注辇亦有一名公主送到徵朝养育，预备与皇族男子婚配。那公主不喜东陆气候，一年倒有半年居住于霜还，正是仲旭心仪的紫簪。紫簪肌肤光丽，流盼动人，天生一股温柔气性，连首饰簪环也少用。注辇人长于航海通商，奉鲛人为龙尾神，紫簪笃信犹深，日常只戴一枚注辇王室的鲛人纹章坠子，素洁无匹。
霜还城下，他们远远便望见白衣当风，是一抹几欲飞去的影立于城头，远眺红尘来路。
仲旭弃马奔上城楼，紫簪看着他只是微笑，半晌开口说得一句：“半年不见，你就老了。”人都说，这辗转苦战的百日内，眼见着旭王与一干年轻将领老练起来，渐渐有了名将之风。惟有紫簪，像个没见识的寻常妇人，只疼惜着他身形消瘦，容颜老损。
父兄死难、帝都陷落，他亦不曾露出一些惨痛神色。可是就因紫簪那一句话，他落了泪。他是旭王，未来的皇帝，平叛的统帅，他什么都是，惟独不能是个有喜怒，可病老的常人。乱世里，只剩下她，拿他当做一个血肉之躯看待。
追袭的罗思远部围城不足二个月，瀚州的冬天便来了，风雪苦寒，粮草难继，罗思远部只得渡海退走。自十月至四月，七万人在瀚州休养生息操演锻炼，静静蛰伏到了次年的春天。仲旭始终不肯称帝，新娶的紫簪也只加了旭王妃的封号。
麟泰二十八年至三十一年，时光匆忙流逝，徵朝版图上狼烟四起。战况纠缠翻覆，民无宁日，不少村镇连一名成年男丁也无，田野荒废，粮秣布帛几不可得，百姓褴褛，率人相食亦有听闻。寄寓注辇的皇子季昶已经从孩童成长为青年，在他百般周旋折冲的努力下，王师的补给还由注辇国勉强地维持着。仲旭能够夺还帝位的话，注辇的公主紫簪就会顺理成章地成为徵朝的皇后，这就是注辇人的算盘。
至麟泰三十二年春天，徵朝十四郡道畿府中，惟有京畿与面海的极东三郡仍在僭王褚奉仪手中，其余皆已光复。以霜还为陪都，仲旭与六翼将麾下王师已壮大至近三十万规模，另有各地义军近十万人马。人皆以为夺回京畿至迟不过当年冬季，全境平定亦指日可待。然而，就在那年夏季，初定的大势再度板荡。西北鹄库骑兵七日内迂回三千多里路途，由黄泉关西面的芭林铎侵入大徵国境，直向霜还逼去，却又不与阻击的王师多加纠缠，仗着骑兵精悍快捷，一战即退，四处掠扰。清海公方之翊率东北合安、赤山两郡王师围剿涂林郡叛军，却遭亡命反扑。褚奉仪亲率七万五千人马，自京畿南下，二个月内已夺回嵯峨、麇州、离澜等西南三郡，一时间宛南、越西尽树叛旗，京畿与广路、涂林二郡叛军更是大举西进，如虎狼之势。
那一年方鉴明年纪将满二十，身材已生得很高，卸去甲胄后，身姿依然是秀拔少年模样。六翼将中，他是最年少的一个，戎马生涯却已五年有余。褚仲旭较他又年长三岁，阵前决断持重，洞察敏锐，已俨然有了王者气象。战事中举凡掩护接应包抄种种，二人皆可遥相呼应，灵犀相通，直如一对亲生手足。王师中多有出众年轻将领，数年征战中同袍情深，不乏舍命驰援、浴血死守之事迹，然而人人心里明白，旭王能以性命相托的，怕只有清海公大世子方鉴明一人。
七月，清海公方之翊战死的消息传到了霜还，探子陆续回报，流觞、合安两郡先后陷落，方氏一族皆遭灭门。口信递到时，八万大军正待开拔，奔赴新近陷落的宛州离澜郡首府通平城。方鉴明闻信默然良久，仲旭在马背上唤了他一声。少年副帅稍稍抬起头，望着眼前亦兄亦君的青年，开了口，终究没能说出什么，默默离了阵列前，再回来时，铠甲已内换了丧服，依旧轻身上马，目眶微红，脸上却看不出一些哭过的样子。
王师急行十一日，于通平城西门外五十里处驻扎下来。先是遣出小股兵力叫骂骚扰数日，叛军开城迎战时，便佯为退却，反复再三，终于激得褚奉仪亲率主力出城，沿着离澜江畔狭长平原展开阵势。
离澜江是建水支流，自白水起，至柳南入海。通平城一段，江南岸平原阔不过五六里，再向南，便是一带绵延丘陵。拂晓前天空浅白，山岭苍郁，草木轮廓森然罗列于山脊。刀剑与轻甲偶然相击，在宁静空气中激起小小涟漪，鲜红的流觞军旌旗在蒙昧的天光下褪成浓黑——方鉴明已是本朝第五十三代清海公，流觞郡领主。非黑即白，树木投下昏灰的影子，再没有第三种色彩。
仲旭仰起头看着马上的少年。
方鉴明的甲胄下依然穿着缁黑丧服，凝黑的眉头掩在战盔下，仲旭只能看见他薄白的唇，绷成一线。少年转动头颅，仲旭猜想少年是在看着他。凌晨静寂清凉的空气中，少年那不可见的眼光散出凛冽寒意，一股压抑的、凝冻的怒火，黑色透明的火焰，没有热度，却要将一切焚烧殆尽。那怒火不是冲仲旭来的，少年胸臆中翻滚着的，是渴血的战意。
“鉴明。”仲旭低声说道，“记得，明日日出时分冲锋合围。”鉴明微微颔首，拨转马头，向南方丘陵中无声行去，很快消失在浓绿的林间晨雾之中。庞大的阵列延伸成为纵队，沉默地追随在他身后。无数脚步与马蹄践踏过夏季初露的草丛。
年少的清海公带领二千精锐骑兵与三万步卒，在丘陵中向东绕行六十余里，当日午后近晚时分已潜至通平城守备薄弱的东门外。此时黑云四合遮天蔽日，继而下起乱暴大雨，雷鸣动地，令人两股战战。
离澜江南平原上，雨打铁甲，十里铮铮声响。仲旭已带领王师与僭王褚奉仪嫡系军队开战。天地昏黄，血泥糅杂。进退拉锯之下，通路渐渐为尸身堵塞，豪雨中，狭窄平原几成黄泉道。王师甲胄厚重，衣衫浸雨后行动不便，而褚奉仪嫡系军队已在西南转战数年，早已见惯暴雨天气，身轻刃利。近一个时辰后，王师已败退至中军大帐前三里。鼙鼓轰鸣，巨大的震动自地底钻上人的脊梁芯子里。叛军的阵形渐渐收束，一场一鼓作气的冲锋正在成形。王师前锋亦渐渐聚拢成为尖锋形状，预备着搏命抵抗。
鼓声乍停。除了离澜江浊怒的咆哮，以及滂沱大雨拍打刀脊、铠甲的声音，平原上一片静寂。死了的不会再有声息，而活着的，也不发出旁的响动。男人们无声地喘息着，面孔上流淌着血和泥，肮脏的雨水自头顶冲刷下来，模糊了视线。下一阵交锋过后，许多人就要与他们的同袍一样跌倒在泥水中，留下他们无知无觉的冰冷躯壳，任由大雨将那些致命的伤口冲洗干净。
忽然，自东而西，叛军中传递来一阵骚乱的波澜。
“看啊，城上！”一个嘶声的叫嚷，刺破茫茫雨帘。
东面天空中，数道狼烟冲天而起，半刻过后，暴雨中一角天空显露微红，真是通平城上起了告急的烽火。
“是东军，东军开始攻城了！”王师中猛然爆发出欢喜而残暴的呐喊。
通平城已为王师东西夹攻，情势岌岌可危。叛军阵中，僭王的帅旗开始向东移动，想是褚奉仪急着要赶回城中解围，狭长平原上，只留下叛将罗继翰与二万五千名叛军苦苦支撑。
褚仲旭统率王师西军，稳健地向东推进，罗继翰部缓慢向通平城中且战且退，每一步都在泥泞红黄的地面上留下死尸与残肢。
入夜时分，通平城东门起火。叛军首尾受敌，进退两难，打开南北两门，欲逃出城外，却惨遭伏击，亡损惨痛。叛军遇此重创，反而起了一股困兽犹斗的志气，拼死抵抗。褚奉仪部前锋方才回到通平城西门，方鉴明的东军已有半数由南北两门分头进入城中，集结完毕，严阵以待。东门依然在夜雨中熊熊燃烧，火舌飘扬，巍巍矗立于王师东军背后，仿佛是阴暗的空中横亘着烈火地狱的拱门。
城门已全烧成了炭与灰，火星迸射，终于轰然崩裂，焦木与红热的铜轧轧碎落。百十名军士头顶盾牌，一涌而进，火焰炽炽的背景下，黑色的人马剪影令人心惊。数匹骏马随后而来，自叛军尸身上昂然跃过。因这一跃，旗手所举的湿透的巨幅旌旗猎猎展开，火光中呈现出不祥的殷红乌沉色彩。黑马的毛皮在火把映照下明亮如同缎子，马上的少年缁衣银甲，使一柄极重的银枪，银盔遮挡了他的眼，雨水与血水混杂，自线条骄傲的下颚滴滴坠下。少年扬头看向身后已被攻陷的城门，银盔系带松脱，铿然落地，露出一张端正俊秀的面孔。雉堞上，叛军的旗帜尚在燃烧。
少年唇角旧伤微微上挑，似一抹莫测的笑。他将污血流淌的枪尖指向褚奉仪的帅旗，周身燃着毁灭的火炎，如一尊杀神。
“战者杀，降者亦杀！”应和着副帅的简短命令，东军兵士们发出野兽的嗥叫，如铁流冲向叛军。
控弦怀刃，威动海内。麟泰三十二年七月十四，大破通平，斩贼万五千数。
——《徵书·列王纪·百四二·靖翼王》下半夜时，雨已停了，积云散去，显露出群星密布的清朗天空。盛夏深夜，寒气与血气自地面凛凛而起，顺着人的小腿肚子，野葛藤一般径自向上攀爬。
王师西军已逐渐抵受不住东面强大的压力。返回通平城的叛军主力又被逐出城外，与罗继翰部合流，总计仍有近五万人马。城池已破，后有狂虐如狼的王师东军追逐，叛军已成穷寇，转头向西亡命杀来。
“东军提前冲锋了！那帮兔崽子在做什么？”西军兵士们大声诅咒，挥舞砍刀，竭力阻挡颓势。次日他们才听说，那天夜里，统领东军的副帅方鉴明传下手令：斩僭王首级者，赏十万金。但是，并不是他们中的每一个都能活到次日。
褚仲旭安抚着躁动的坐骑，自小丘顶上俯瞰战局。两军相接已过七个时辰，双方聚集在平原上的十二万兵马，至今只余下不足九万。叛军向西突破，王师向西退却。
六翼将之一的阿摩蓝身背长弓，与他并辔而立，满怀忧虑道：“殿下，照这样下去，很快就要退至平原最狭的出口。那出口会大大限制王师行动的速度，我们至少要付出数千兵力的额外代价，而且，与东军的合围也再难以完成。”仲旭无声颔首，眉头愈加收紧。这一趟南下离澜郡，莫非要平白折损万余军士，空手而还？顶不住了。他听见空气中有个声音在耳语，轻微而宏大的声音，无所不在，如一阵瘴风在混战的人群中穿行。那是人们的心声，脱离了肉体与意识，汇集成命运的低语。男人们持刀的手已失去知觉，臂膊麻木，虎口裂至见骨，他们只是不停地砍，砍，砍。
只是一瞬间。仲旭看见记忆中无数的光与色流转，在身边飞旋掠过，疾如转蓬。
父皇一只死青的手在半空张握不已，另一手猛力抓挠自己的咽喉。诊不出的怪病，来势凶猛，一夜即崩。
大军压城。
瀚州道上押粮兵士屡屡哗乱，幼弟季昶设法自注辇国搜购而来的粮草泰半被劫。
刺客潜入霜还城中王府，紫簪受惊，失去了两个月大的胎儿。
鉴明微红的眼角。
仲旭握紧手中弯刀，深深呼吸。
造化小儿，你如此弄人。可是为什么——青年抹了抹面颊上沾染的血迹，直直昂首望向云破天开的星空深处。冷诮的眼神，不像是要寻求答案，倒像是在挑衅——为什么我非得听命于你不可呢？苍穹浩瀚，星垂四野。天幕下，他的身影渺小已极。
仲旭将弯刀向耳侧一送，格开一枝细小弩箭，继而纵马直前，向阵前奔驰过去，仿佛一道闪电劈开叛军的行列。
“冲锋！想活命的跟我来！”嘹亮的声音高高漂浮于战场上空。王师每一名士卒都听见了他们的主帅，他们的王，也是第一次，他们听见了他们的皇帝。
白刃交加的金声猛然密集起来，另一个磅礴真实的巨大声音自人丛中升起。那是四万余人发自肺腑的狂热呐喊，起初还参差杂乱，接着便渐渐清晰起来，排山倒海——万岁——万岁——万万岁！那声音在身后如潮水一般越涨越高，然而仲旭什么也听不见。突入乱军丛中，手中弯刀刷地挥出，强悍凌厉的弧光，像是朝着命运的咽喉。
温热的鲜血溅上了他的脸。阿摩蓝的惊呼，他也听不见了。
王师东西两军终于胜利合围时，距离原先预定发起冲锋的时间还有小半个时辰。东军提早发起冲锋，几乎将全军推入覆灭的境地，尽管如此，眼看着东军的帅旗在平原尽头的夜雾中浮现，战局至此已然扭转，西军的军士们才从肺腑里吐出一口气来。东军真杀红了眼，竟坚不受降，叛军存活不足三万人，皆向西军弃甲乞命。收兵的鸣金之声直响过三回，东军才算开始平静下来。
仲旭的黑地金蟠龙纹帅旗下，阿摩蓝眯起眼睛眺望东方。赤红的清海军帅旗高高耸立于蠕蠕人头之上，正向这边穿梭而来。俘虏们拖着伤腿，畏惧地向两旁闪开，露出清海军旗下的纯乌的骏马，以及那马上的少年将军。渐渐离得近了，阿摩蓝看清他的长枪已不见了，鬓角旁凝结了蜿蜒血痕，大小伤口约有近二十处之多，周身上下皆留着恶战的痕迹，但那双眼，那少年的眼，如同滚沸铁水刚刚铸就，还迸发着钢花与火星。暴虐焦躁的火焰，仿佛要把这少年的身体燃烧殆尽。
“褚奉仪呢？”他的唇翻起了白皮，一说话，便渗出血来。少年舔了舔唇，吞下铁腥的鲜血。“褚奉仪找到了吗？”阿摩蓝并没有回答，只是摇了摇头。
少年的眼神，竟然能够在一瞬间变得更加灼人。他沉默地迅速调转马头，扬鞭打马正欲再度向东疾奔时，阿摩蓝一把握住了他的肩。少年未能甩脱，反被阿摩蓝拽得转了回来。他的眉头拢紧了，右手已按上了腰间的佩刀。
“旭王殿下，”阿摩蓝微微停顿一下，仿佛在斟酌遣辞造句，接着指向西面，“旭王殿下正在中军大帐中。”年轻的清海公疑惑地看着他。这个与方鉴明同为六翼将的男人年纪约有三十出头，南海异族的紫红肤色，眉目深浓，衬得清茶色的瞳仁如同猫眼。即便是仲旭，也只知道他从南海真腊国来，善赌、善驯马、善骑射，至于真名为何、本籍何处、为何流亡东陆，一概不明，亦不多问。帝修年间，阿摩蓝投入王师服役，默默无闻地过了七八年，前年才受旭王拔擢，成为近卫长，至今一口官话已说得十分漂亮。
阿摩蓝抬眼左右扫视片刻，方鉴明身边跟随着的亲卫军士终于稍稍后退。阿摩蓝策马贴近少年身边，将手心朝上摊开。少年的呼吸骤然停顿，唇角伤痕绷直，那张原本因愤怒与嗜杀而令人不敢逼视的面孔，蓦然失去一切表情——像是一张被血与火染得脏污的面具，非人间的俊美，冷硬而毫无生气。
阿摩蓝的手心里，躺着一个骨牌大小的精巧柏木人偶。人偶已劈裂两爿，胸口蝇头小楷写着数行文字，裂面的新鲜黄白木纹间渗透赭色，髹过清漆的小手小脚上满是半干的暗红指印子，腻腻地粘人，像是新近在血泊里浸泡过。鉴明认得那东西——出战时，不少军士怀中都揣有这样一个人偶，民间称作“柏奚”，用以抵挡灾厄厌咒，若主人不幸急病重伤，便将人偶劈开烧化，让柏奚替主人承受灾厄，是个护身的玩意。紫簪偶然见了，即亲手为没有家室的将领们做了十数枚柏奚人偶，书写了各人的名姓生辰，鉴明与阿摩蓝亦各有一枚，出战时藏在甲胄的护心镜后。
而阿摩蓝手中的这一个，他们都认得，那是仲旭的。
“一个时辰前，殿下中了流矢，这东西被箭镞穿透，碎了。为防军心涣散，殿下忍痛斩下箭杆，只将镞头留在胸前，直到大局已定，才肯让我将他送回大帐内。医官说——”阿摩蓝猛然截住了话头，仿佛有些话，说出来便要成真。他默默地将人偶残片放进鉴明手里，回头轻声打了个呼哨，旗手便打着仲旭的黑地金蟠龙纹帅旗跟了过来，随阿摩蓝向横尸遍野的平原深处走去。收容俘虏、打扫战场，整顿编队，他尚有许多事情要做。
肩上的甲胄，忽然沉重得不可承受。黑衣银甲的少年摊开手，俯首看着手心上那些血糊糊的小木片，才昂起头来，大力朝马腹踢了一脚，乌骓长声嘶鸣，继而放蹄向西面中军大帐驰去。
守卫军士来不及拦阻，骏马已跃过营外搭设的鹿角障碍，马上的人拔刀出鞘，接连震飞了帐前近卫的数柄金刀，连人带马几乎冲进营帐中，才猛力收缰勒马，乌骓怒鸣，人立扬蹄，近卫军士刚要张弓齐射，马上的人已轻身跃了下来，暴风似地卷进大帐中去。终于有眼尖的认了出来，连忙高喊：“且慢！那是副帅！”右手佩刀已经抛于帐外，左手心里牢牢握着的木片却还在，攥出了汗，满手泥粉与血迹，扎了木刺的地方，凝着一点艳异的红。
空无一人的外帐里生着火，冻木了的手脚仿如浸入温暖的水中，痒酥酥地发痛。少年伫立原地，眼睛也不瞬一下，盯着地上一串铜钱大的滴溅血迹绕过帐幕，向内帐去了。内帐里点着灯火，将几条忙乱人影投射于帐幕之上。
医官长鼻尖上悬着豆大的汗珠子，顾不得抹，不住摇头，低声向那躺卧的人影说着什么。
仲旭清冷悦耳的声音扬了起来，虽虚弱，却执拗。“要我说多少遍？给我拿出来。”医官长急得也拔高了嗓门：“殿下，此时拔不得啊！箭镞正在肺腑之间，若是拔了出来，这出血一时止不住，那可——”“此时拔不得，难道明日后日，”仲旭嘶哑喘息，话语里有着破碎的气声，“就拔得了？”医官长无言，只是反复地搓着两手。帐幕内有人探头出来望了一眼，向内帐里说道：“殿下，清海公来了。”像是刚要开口说话，却被什么呛住了似地，仲旭猛烈地咳嗽起来，每咳过一阵，吸气时都发出长长的嘶声，是空气漏出受伤的肺管。内帐里一片惊惶，几个声音高呼着：“殿下，殿下！”如此嘈杂的人声中间，鉴明依然听清了帘幕上，那“扑扑”的轻轻两三声响，如同几滴急雨落在油布上似的。众人忽然都噤了口。从厚重的帘幕内里，缓慢地，有微细的红丝渗透，沿着经纱纬线伸展出来，逐渐沁开。
鉴明心头凛然一惊，高声喊道：“旭哥！”不及多想，便撩开帷子一步迈进后帐里去。
医官们正用大叠大叠的布巾死死压住仲旭胸口，近五十岁的人了，急得手脚发颤，早已不管什么礼数，口里不住唤着：“殿下，您这是不要命了呀！”方鉴明后退了一步。
褚仲旭整个人是铁青的颜色，身形仿佛比平日小了一圈，从颈下到脐上全是血，干了湿，湿了又干，色泽发黑的血痂上覆着一层鲜红的新血，是方才喷出来的。他在翕动嘴唇，然而站得稍远的人们已听不见他了。
鉴明抢到床前，慌得说不出话来。
仲旭微微地笑了，眼光示意他再近些。鉴明照办了，见仲旭像要说话，便将一耳凑上前去。只听得仲旭艰难近乎无声地道：“你看……就算死，也不能带着那么个玩意啊。”鉴明大惊，掰开仲旭的右手，果见一枚血淋淋的精铁箭镞，只连一寸多箭杆。
这时候，帐外通传，说是有人从流觞郡给清海公送了信来。听得流觞郡三字，鉴明喉间一紧。名义上，他还是流觞郡的领主，可是如今父亲与族中兄弟皆战死，褚奉仪已下令将方氏灭门，流觞郡沦陷叛军之手，是谁，会自那里送信来呢？营门外，等候着的快马急递信使连站立亦不稳，周身伤口均已溃坏，散出恶臭。见方鉴明从帐中出来，抖抖索索自怀里摸出封套来，软烂腌臜，想是经过雨淋汗浸。开了封套，里面只薄薄一片纸，从流觞到离澜，东北至西南，走了一月有余。
鉴明吾儿：方氏血脉独存汝身，好自为之。
过世的老清海公方之翊笔迹，想是匆忙写就，字行歪斜，依然是端方凛然的家传台阁体。
原以为是丹红纸的封套，辗转传递中褪旧了颜色。见内里的纸笺亦染了一半赭红，与两枚指印，才晓得是血。
他知道父亲是不在了。他是贵胄子弟，自小入宫伴太子读书，逢着庆典入朝，父亲时时来看他，他倒觉得陌生。父亲也不恼，总是水波不兴地笑着，塞给他一两件玩意儿，若他不躲避，还摸摸他的头。他六岁那年秋天开始习射，父亲给了他一枚镶水绿琉璃的金扳指，开弓用的，以防弓弦割伤手指。扳指是成年男子尺寸，母亲拿绿丝线将它缠过了，他戴着恰好。
今日一战，他虽立心要杀了褚奉仪报仇，心底总还存有些侥幸。父亲看来样子温煦，据说年轻时也曾是个武艺出众的人，方氏一族又枝繁叶茂，哪有那样容易都死了呢？可是等这信到了手里，亲见了父亲的血浸透过的白笺，他才算是真的明白过来了。
他们都不在了。即便他亲手斩了褚奉仪的头颅祭在灵前，也没有人会来应答。这话已无人可诉，只有在脑子里静静对自己讲起，说不出的空虚与凄凉。
受伤的士卒已有小半被抬到中军近旁，方便医官们救治，哀哀呼痛的声音此起彼伏，有的像丢了崽的狼，有的像风箱，有的什么都像，只是不像人。他吩咐将那信使送去医治，架着信使的兵士低声嘟囔：“自己人都救不过来。要不是他姥姥的东军冲锋提早了，哪能死这么多人。”日头还不曾出来，东方熹微，远远望去，像是通平城上依然燃着熊熊的火。眼前平原上，他看见他的人马，每一个都负了伤，驱赶着俘虏去掘坑掩埋他们的同袍。他看见一个叛军的兵士，左臂上缚着绳索，与旁的俘虏连成一链，拖着折断的右臂，用左手掘土。他看见这数万人，经过半日一夜鏖战，个个饥寒交加，还流着血，倒在泥土地上便能睡熟。他看见生前厮杀的敌人，一个的刀锋还穿透在另一个的胸膛内，却被埋在一处，在地下做永远的邻人。他们在家乡或许还有妻儿老小，但，即便他们寻到了这里来，也再找不到他们的亲人。那样多的枯骨，张三李四王二麻子，谁能辨认呢。
他并不怜悯。虽然他年纪还轻，却已从军多年，心里深深明白，若败降的是他们，敌人未必能待他们更加慈善。只是初出的太阳将离澜江映成一江血水，数万人迎着那宏大的朝霞眯起眼睛，十里平原皆红，不由得叫人觉得满目哀凉。
然而，若不是因他一念之差，有些人是不必死的。想到这里，他猛醒过来，掉头疾步奔入大帐，手里一面将书信揣进衣襟。经过取暖的火盆时，他将手里的那些柏奚残片倾入火中，火舌一瞬间舔了上来，又低伏下去，吞噬着木片，再看不出人形来。
外头天已半亮，帐内却还像是深夜。仲旭脸色白得骇人，心口的布巾换过几次，勉强算是止了血，恐怕也只是身体里再没有多少血液可流的缘故。——若不是因他一念之差，仲旭不会是这样。
见他进来，仲旭双眼张开一线，几不可见地牵了牵嘴角。
鉴明在他床前半跪下来，握住他的指尖，铁石一样冰冷的修长手指，在这昏黑的空间内，隐约勾起幼时不祥的记忆。
像是用尽了周身的气力，仲旭的声音还是轻细得如同耳语：“鉴明，你痛快些了？”少年副帅震愕地抬起眼，正撞上仲旭望着他的眼。那眼光衰弱昏蒙，却含着笑。
他们同是丧父的孩子，一族中最后的遗孑。从自小相伴的友人，成长为可以性命交托的同袍。这世上，只有他，与他不需言语。
——原来，他都明白。
方鉴明忽然流了一脸眼泪，哽咽道：“旭哥……”“……就要做主帅的人了，这样难看。”说着，仲旭自顾合上双眼，似是十分困倦。他还活着，只是这极度耗弱的身体，怕也支撑不了两日。
少年终于放声哭了出来。
天大亮时，清海公将医官长等人全数遣出大帐，只点二十名亲卫轮班守在外帐门前，另叫人送了一鼎冷水、半斤磁石与独活、银朱等几味药进去。
过得半日，医官长欲要探视旭王伤势，门口亲卫却将他拦在门外，说是清海公交代，只要里边没人出来，外边即令是王妃亲临亦不许放行，违者立斩，茶水药汤之类也一律不用。
医官长怒极，正喧哗争执间，营帐的门帷哗啦一声掀开，清海公自帐内走了出来。医官长转过身刚要发作，一时竟说不出话来。
眼前这少年，已成了另一个人。
容貌、身姿、衣装，说不出如何不同，然而短短半日间，少年飞扬神采收敛无踪，眼里却有了沉实的决心与气魄。他已长成了一个年轻的男子。
清海公方鉴明派了一小队人马，将医官长与曾在帐内救护旭王的八名医官都送回霜还城中去，另选一名医官长来顶替职位，救治伤兵的三十五名医官则可留下。此令一下，人人皆默不作声。瀚州到离澜，王师此来八万大军费了月余路途，如今即便轻装肥马，往返一趟也需跑上二十五六日，待到新任医官长抵达，旭王怕是早没了。只是既然主帅已不能视事，万事当然遵从副帅命令，众人只得暗暗狐疑罢了。
方鉴明令阿摩蓝主持善后，阿摩蓝静静点头，转身临走时，不禁再回首多看一眼。年轻的清海公正撩起门帷，迈步走入大帐。他站立过的半干的泥地上有血，积成小小的一汪。
前往瀚州迎送医官长的人马一路快马加鞭，跑死了四十余匹骏马，十九日后，竟已将新任医官长送到了通平。王妃紫簪亲制的新柏奚人偶不能送入帐去，只得交阿摩蓝暂存。
这十九日，旭王的营帐内日夜燃着灯火，起初尚有水声与器皿相击声，到了末了的三两日，却像是里边一个活人也没有，若不是守卫的军士偶尔听见一两声高烧呓语，怕是真要以为旭王殿下与清海公都已不在人世了。几名性急的五千骑要闯入营帐探视，阿摩蓝拔刀拦了下来。
新来的医官长到了军中，打听了状况，颇有些坐立不安，便决定先往诊治伤兵。刚要替刀伤破溃的军士重开一帖外敷方子，忽然听得外边喧闹起来。几名年轻步卒闯进营帐，不由分说将他拽了出去，直拖到大帐前。
原来是帐内有了动静。兵士们丢下磨刀石与饭碗，飞奔着聚集到大帐门前，乌压压几千号人，皆屏住气息，凝神静听。离澜江的水声隐约自三四里路外传来。
帐内，甲胄一处处扣合的铿锵声音历历可闻，佩刀铮然出鞘，想来主人只是检视了一回，又还入鞘内。继而，那个脚步从内帐里出来，向外帐的门帷处过来了。是一个年轻男子的步履，虽然稍显虚弱，却还轻盈稳重——只是一个。清海公在帐内不眠不食十九天，体力不继，也是不足为怪的。至于旭王，谁也知道，那多半是没了。
医官长腔子里原本强捺下的那些畏怯，一瞬间全都翻腾上来。早先听闻清海公将前任医官长遣回瀚州，不准他人入视，他心中便有了根底——此来宛州，凶多吉少。只是妻儿皆在霜还城中，不由他不随这些军汉动身。旭王若当真死了，清海公便是王师中头一号人物，日后定了天下，往注辇迎回昶王，自家做个监国将军，影子皇帝，那是水到渠成的事。旭王天璜贵胄，尸身自是非经医官长的眼验过不可。他若想保住项上人头，只得虚与委蛇，可是，看这阵仗，倘若他说一句昧着良心的话，怕是也不能活着出了这个军营。他倾听着那渐渐接近的脚步，心尖子直打颤。
哗啦一声，大帐的门帷被撩了起来。医官长打了个寒战，周身的寒毛像是被人拽了起来，皮子都绷紧了。
四下里爆发出一阵叫喊，响亮得像是要将人猛然抛进天空中去。置身于万人中央，医官长已然分辨不出那声浪是愤怒、失望还是欢喜，他只是木然看着眼前步出大帐的年轻人。
年轻人面色苍白到不似人类的地步，如阴晦天气里日光投下一抹影，风吹即散的样子。纵使撩起门帷的那只手尚在颤抖，一对眉依然狷傲地扬着，清锐逼人。
他开口说话。
“你是医官？”曾是刀锋般明亮清晰的声音，因多日未曾言语，已然沙哑。
医官长听见了自己上下牙间敲出的战抖声音。他本该舒一口气的，可是，这样匪夷所思的事情，他悬壶三十年来从未见过。重伤如此，十九日后，怎能下地行走？旭王一手仍拢着门帷，一面眯起双眼，盯死了他，一字字说道：“你进去看看。”说着，向帐内侧了侧头，冷厉的眼却始终没有离开医官长的脸。
医官长慌慌应了“遵命”，便一猫腰过了旭王身边，向帐内走去，一面听见阿摩蓝上来禀报，查实当日通平城上烽火起后，僭王褚奉仪原来未曾亲返救援，只向东行了数里，便令人执掌帅旗，假充主帅折返城中，自己则领了数十亲随，直向北去。急行数里到了水边，寻到船只逆流而下，逃至白水城上岸，现已遁回天启。
医官长回头看去，阿摩蓝正将一枚小小木制人偶呈给旭王。旭王接过那玩意，端详良久，默默地解下胸甲，收入怀中。
清海公方鉴明独力看护旭王，不眠不休达十九日之久，终于精力不继，身染恶疾，不可搬动，在通平城内卧床三月，又回瀚州休养，直到次年元月才重返阵前。
命运手持天平，在一端盛放着人类的灵魂。至于它的大手在另一端的秤盘上放下了怎样的砝码；或那枚最最致命的砝码会何时落入秤盘，从而宣判死亡的降临，这些，都是盲眼的人类所不能知道的。所谓灭顶之灾，在墟与荒的巨灵掌中，或许只是指间无心漏下的万千流砂之一。
一年后，麟泰三十四年二月的红药原合战前夕，打霜还传来消息，褚奉仪的秘党死士潜入城中，在水源内下了慢毒，死难者近万，紫簪与腹中的胎儿亦未能幸免。死讯传来时，他在褚仲旭身边，看见仲旭张开口，却说不出什么，只是把手掌静静覆盖着胸甲，仿佛还能触到曾经抚过这冰冷金属的另一双素手。胸甲下面，藏着细小的柏木人偶。仲旭仰头看着铅云滚滚的天空，那是反扑的猛兽的目光。
“你以为，这就算胜了我了？”红药原的鹅毛大雪中，鉴明仿佛听见仲旭的声音，但他疑心，那只是他自己一时的臆想。
红药原合战中叛逆全灭，仲旭率十二万王师重回天启。自他十七岁脱出帝都以来，已过去了整整八年时光。
踹开经年锁闭的紫宸殿门，尘灰呛人。旧年余下的陈腻残香，如一缕不肯散去的幽魂般，被夏夜长风撕碎抛散。在昏暗的大殿深处，帝座上累累的珠玉金翠隐约闪烁微光。仲旭走上前去，步伐极慢，像是那帝座与他之间隔了一条虚空的河，要涉水而过，生怕哪一步踏得不实。在这条路上，多少人为了拦阻他而死，多少人为了卫护他而死，又有多少人，手无寸铁，扶老携幼，却被阵风一般的乱军——叛军，或是平叛军——扫去了性命。足音空空回响。二十五年人生，前十七年是水波上神光离合的浮华倒影，后八年却是狰狞杂错的刀痕，一刀一刀地，将他那一颗人心尽数斩碎。重返紫宸殿时，眼角已刻上纹路，二十五岁的鬓角，也居然霜华斑驳。
仲旭伸出手，从帝座上拭起一指尘埃，端详良久。接着转身，整拂衣袂坐下。帝座上腾起烟尘。
人群像潮水般拜伏下去，从大殿上，到重重丹墀，再延伸至禁城的每一角落，山呼万岁的宏大之声震荡着帝都的夜空。从这一天起，旭王褚仲旭正式登位，称帝旭，改元天享。
紫簪进为皇后。那一天，帝座旁，那个属于皇后的侧位上，裹在凤纹袆衣里的只是一面灵位，各色金玉锦绣团团围簇。
方鉴明立于群臣前列，仰视着年轻的皇帝。
年轻皇帝在鼎沸声浪的冲刷下，忽然从四肢百骸中生出一股深深的倦意。他望着那些曾经并肩作战的最亲密的人们，一言不发。掌管灯烛的宫人们此时终于挤过人丛，一盏一盏地将灯火全部燃亮。华丽高广的宫室就像一颗通体透亮的明珠，镶嵌于禁城正中，帝都之巅。谁也不知道，在此之前，帝座上的新帝，曾在黑暗中无声地哭泣过。
注辇人很快送来一名公主，一路掩去面容身姿，到得御前，揭去十八重皂纱，殿上惊声四起。那公主身着金红孔雀蓝衣裙，脖颈间垂着注辇王室的龙尾神鲛人纹章坠子，眉目神气分明是紫簪再生。那便是缇兰，紫簪的侄女。帝旭初见缇兰，一时竟说不出话来，然而也不十分宠爱，待她犹比旁的嫔妃更薄些，后位亦一直为紫簪保留。与缇兰同路自注辇返回的，是时年二十一岁的昶王，褚季昶。
而方鉴明嘴角的刀痕，自麟泰二十七年起便再没有消退，令那张脸容始终似笑非笑。当年言笑晏晏如三春丽日的飞扬少年，如今即便换回王公华服，面孔上却始终消退不了肃静警醒的神色——“一望而知是杀过人的。”那是缇兰说的。帝旭听了只是笑笑。他自己又何尝不是。
那之后，史称的“自断六翼”便开始了。
徵朝的青年贵族已经所余无几。在长达八年的乱世流离中，死的死，散的散，即便是天享二年新春，帝旭降旨命天下寻访皇亲贵胄，招来的也大多不过是冒充的赝品。
寻访皇亲的旨意下达后不久，一对青年男女出现在千里之外的百雁郡官衙，自称鄢陵帝姬褚琳琅与驸马都尉张英年。当年在封地夏宫被乱军卷走之时，鄢陵帝姬年仅十三，驸马都尉二十岁。八年后，宫内已找不到曾贴身服侍过他们的宫人，想这八年中，帝姬形貌成长，又饱受颠沛风霜之苦，必然不复当年姿容；而驸马都尉张英年的家人在南渡避难途中遭遇匪盗，尽数罹难。似与不似之间，谁也不敢断言，只得由帝旭亲自定夺。
帝旭与昶王在金城宫召见了他们。那一对人影自甬道缓步向正殿行来，因身份尚未定夺，为免僭越，只穿着普通衣饰，步态却风仪高雅。时序正是暮春初夏，气候暄和，风过檐下，吹得风马铮铮而响，恍然似又看见当时年幼的帝子初降张家，归宁回宫，身着已婚皇家女子的九重纱缎，自挽一篮剪枝玉版牡丹，环佩珊珊地向他们走来。那时候，多少人事更迭，倥偬难险，都还不曾将他们分隔天涯，在那孩子似的凝白脸颊上，也还没有今日的道道霜痕。
昶王腾地站了起来，唤她的乳名“牡丹姊姊”，只一声，便泪流满面，像个孩子似地扑了过去。
褚琳琅且笑且泣，道：“小七儿，你已是个大人了。”帝旭远远在殿上笑说：“牡丹，那年赌棋时候还欠下你一支簪子，这么多年，利滚利已是不得了，一次还清了你罢。”迎回鄢陵帝姬褚琳琅的消息，次日便张告天下。先帝的五名公主，至此只存活了褚琳琅一个，是以帝旭对她极为宠溺，赐禁城内凤梧宫居住，食禄百八十万石，仆役五百，另赏种种珍奇宝玩，不计其数。
那时候，帝旭已渐渐不理国事。起先还每日早朝意思意思，后来干脆连朝也不上了。然则也没有什么特别宠爱的妃子或倾心的玩物，文官们欲要劝谏，亦无物可废。只是握有重兵的武官相继死去，天享二年，六翼将中即有三人相继因马惊、难产、获罪而死。
天享三年正月初七日，清海公方鉴明清晨觐见帝旭，值夜宦官代为通报时，帝旭正在缇兰淑容所居的愈安宫。
“什么事情，都等朕起来再说，管他是要——你方才说，是谁在外面？”“回陛下，清海公请奏陛下，准他昨日奏折。”值夜宦官压低了尖锐的嗓音，伏得更低了。
愈安宫内外，静了片刻。
“宣他进来吧。”方鉴明走进愈安宫内殿时有种错觉：那繁丽藻饰的巨大注辇式床榻上，其实并没有人，只有层层锦缎薄被与茵枕，多得就要从床上淌下来。
“鉴明，你也觉得我错了罢？”堆叠的锦绣中，帝旭缓缓坐起身来，露出一身素白袍子。
方鉴明一时用了旧时称呼，道：“旭哥，时局未靖，你一个人在宫里，我不安心。”帝旭对他凝视良久，低声说：“傻孩子，我唯一信的就是你。天下的兵权，除了我自己，就是你的，你只管安心做你的清海公。别忘了，若你死了，我也活不长久。”殿下站着的青年武将迎上了他的目光，唇边的刀痕似笑非笑，神色晴明豁达。“臣下只想让皇上安心。”帝旭合了合眼，仿佛忽然无法逼视那张已熟稔至极的脸孔。半晌，他喃喃地说：“缇兰，你起来。”帝旭身后的锦被蠕动着，女子韵致纤丽的裸背与黑绢般长发渐次从被中露出来。她背向帐外，困惑地回头望了望她的君王。
“站起来，向着这边，站起来。”帝旭指向方鉴明。缇兰犹疑着，转身站了起来。锦被滑过她细腻光润的腿，跌落在地。
方鉴明的视线没有闪避。
帝旭说：“你好好看着她。我把她赏给你，或者比她更美的女子——只要你想要，只要天下有，我都给你。你真不留恋？何况你才二十四岁，还没有子嗣。”方鉴明微笑道：“方家代代重臣，也不曾听说有哪一个男儿是得了善终的。不是死在沙场，就是死在官场。又何必让孩子来世上一遭，受这样倾轧杀戮的苦楚？”帝旭怒极反笑：“好，好。朕准了，卿要去便去吧。”门外当值宦官见清海公走出愈安宫，躬身施礼。半晌不见清海公离开，偷眼一望，年轻的清海公正仰头看向明晦不定的冬日积云天空。
“小骆子。”“唉？”小宦官抬起那阉人特有的疏淡眉毛。
“你对皇上忠心耿耿，这很好。”小骆子哈了哈腰，赔笑道：“那是自然，咱们净身进宫服侍的人，不能带兵打仗，也不能跟状元郎一样为皇上分忧，只能尽心伺候着呗。”“是啊……不领兵权，不干朝政，可算是最不图权位的了。”清海公微微笑着，似是很欣悦的神色。
那之后方鉴明回了一趟流觞，处置了田产屋宇，再入天启的时候，便没有来觐见帝旭。
天享三年闰二月初四，清海公方鉴明急病心痛而死。赐国姓。柔德安觽曰靖，刚克为伐曰翼，因追谥靖翼王。
又过了半月，冬天最阴冷的日子里，内务监来报，方诸已净身入宫。帝旭登上步辇前去看他，宽广的宫院里，只有朔风一阵阵卷来细碎的雪。
昏暗的蚕室内，不知是燃了多少盆炭火，推开房门，只觉得一股灼炙之气扑面而来。帝旭即褪去重裘，交与随身内侍捧着，一面环顾四下。屋内只得一张矮榻，别无他物。炭火的朦朦红光，反将那床上垂下的一只手映出了死青的颜色。帝旭疾步趋前，霍地掀开床帷，登时退了一步。管事太监赶忙趋前半步蹭到身边，觑着他的面色，却不敢贸然开口。
一时室内死寂，只听得炭火毕剥轻响。
管事太监几乎以为帝旭不会再有什么言语了。
矮榻上那血污狼藉的人，紧蹙了眉，稍为转侧，却因了药物的效力不能醒来，只有唇边的刀痕，犹自顽固地似笑非笑。身下的纯素棉布茵褥，为血水重重浸透僵结，几成暗赭颜色。新血淌到这茵褥上，不能洇散，亦不及凝结，刺目的一道殷红痕迹汪在那里。
“鉴明……你，何苦来？”微细渐至于无的声音，低回叹道。
管事太监偷眼望去，帝旭的瞳仁中似有莹光绽露，流转欲出。那眼神，教人觫然回想起十一年前，承稷门上，逆风挽弓的少年旭王。然而那面色，却又静默端凝如同石像。
又过了一刻，帝旭转回头来，向身后侍立着的一干人等说道：“摆驾，回宫罢。”此刻的他，已宛然是近年朝堂上的神情，漠然地俯瞰着，一无所视，亦似乎一无所见。方才眼中那一瞬璀璨的神光，已尽化灰烬——甚或是从来就不曾燃烧过。
自那之后，便有传说，宫中有一支黑衣羽林，专为皇上行秘密之事，执掌这支黑衣羽林者，是名宦官。近畿营与各大营内，亦有黑衣羽林势力。六翼将中的顾大成因放纵部下劫掠，为游侠击杀。民间却流传说，杀顾大成的，是那支黑衣羽林。
天享三年十月三十，鄢陵帝姬企图毒害帝旭，未遂脱逃。为羽林军追赶至外城角楼，身中两箭，高呼：“我本汾阳郡王庶女，僭帝杀我父母弟兄，生不能手刃僭帝，宁愿不得超生，永为厉鬼，世代纠缠！”自拔了穿胸的箭镞，从五丈高的角楼一仰而下，跌死在繁丽的永乐大道上。当年随褚奉仪叛乱的汾阳郡王聂敬汶，是先帝聂妃之弟，鄢陵帝姬与昶王的母舅，其女与鄢陵帝姬乃是表姊妹，面貌相似亦不足奇。而驸马都尉张英年贪图富贵，竟助此女冒充帝姬，次日审结，即被当众车裂。民间又有流言，说那鄢陵帝姬却是真的，为了要扶助昶王篡位，亲身前往毒杀帝旭，却失了风。为求保全昶王，不惜诡称是汾阳郡王庶女，坠楼而死。这流言，世人多当笑话看待，昶王的浮浪短志，即便在民间亦是有名的，谁却有那本事将这把烂泥糊上墙去呢。
天享四年四月十一，六翼将中存活于世的最后一人苏鸣出使殇州，还未出国境便遇到黄沙风，在居兹和都穆阑之间的大漠中失去了形迹。消息传来的那一天，六月十五，正是各地上贡新珠的日子。
帝旭搁下手上的榕树盆栽，蹙眉看了半晌。那枝叶已被掐得不成个模样，便随手拿起案上一壶新煮的茶，照准盆栽的根须浇了下去，一面开声问道：“今儿是什么年月啦？”内侍恭谨答道：“回陛下，今儿是六月十五，早上陛下看了今年的新贡珠的。”“我问你，今儿是哪一年了。”“……天享，呃，十四年。”内侍心内暗暗想道，皇上似是真的糊涂了。