“喂，你还好吗？”
夜幕中，黑灯瞎火的，小孩借来了自行车，打开手机手电筒看着顾放为的方向，“还走不走啊，你说的你会开摩托车的。”
高挺漂亮的少年人一动不动，手上还捏着手机，像是没听见他说的话。
电话那一头，鹿行吟轻轻说：“对不起，是我招惹你，主动对你表白，才有现在这些事。但我想明白了，我们不合适，你适合更好的人。”
“我不是天才，不是天生会修小机器人，我之所以那天修好了它的表达端口是因为我从小在老家修东西。”
“我跟不上你，学习很累，对我来说学习不快乐，也不酷，我之前那么努力学习，是因为想保送，早一点上大学，挣钱给奶奶用。”
“你第一次见我。”鹿行吟的声音在那一边停顿了一下，像是深深吸了一口气，“你见我第一面，因为我三秒做出那个配平题，但是你自己可能不记得了，那就是我们那届区域竞赛的原题，我记得答案，所以我能这么快地写出来。当时你告诉我不要来青墨七中，但是我没得选。”
“HMI是我查的，我对人机交互一无所知。那时候是因为喜欢你，所以想在你面前说上一些话。”鹿行吟说，“以前不跟你说，因为我不敢说。竞赛的事，或者其他的事，本来不应该和你有关系。对不起。”
“我很喜欢你，以后可能也会继续喜欢你，但是谈恋爱没有办法成为我最重要的事，对不起，顾放为。”鹿行吟低声说，“陈老师说你帮我补了那五万块钱的申诉底金，我会把那五万块钱还给你。卡放在了小机器人的零件盒里。”
那一天的一切都清晰如旧，明亮的校长办公室，门内的寂静，空调呼呼的声响，门外的喧扰嘈杂，顾放为坐在校长办公桌前玩扫雷，桃花眼就那样漫不经心地挑起来，眼底是潜藏的笑意。
是他平凡、庸碌的人生中，第一抹张扬强烈的亮色。
“……”
鹿行吟停了下来，两边都寂静无言。
顾放为张了张嘴，一个字都说不出来。
或许他想说什么，但他听明白了鹿行吟那种疲惫绝望的语气，听明白了发生在他身上的事。
他平静、坦然地将自己的恶面剖开给他看，贫穷的、普通的、投机的、无奈的，那是花底的泥泞和瘀伤。
“你等我回来好不好？”顾放为也开口了，声音带着沙哑，“哥哥没在意过这些事，你哪怕——”
“但是我在意。”鹿行吟说，“就像我在意那五万块钱，哥哥。就这样吧，很晚了，你早一点休息。”
电话挂断了。
顾放为仍然怔在原地。
风又将道路两边的树吹动了起来，错落穿过小孩手里的手电灯光。
小孩还在等他，对他的不答话感到有些茫然和不耐烦，只是低头咕哝：“我手机要没电了啊……你要回去吗？”
顾放为看了一眼他来的方向，打算开口，小孩又咕哝了一句，“你是要回去吗？但是刚刚那趟就是最后一趟车了，你最早也只能买到明天下午的票。话说，你还去不去了啊？”
顾放为沉默了一会儿：“我去。”
小孩眼睛一亮：“那好，你开车。有人带我，我就不用走路回去了，这么晚了打不到车。”
顾放为没开过这么烂这么破的摩托车，他有一辆价值四百万的B120 Wraith幻影重机摩托车，是顾青峰送给他的十二岁生日礼物，发行公司宣称是“天生叛逆”的一个系列。
眼前的摩托车开起来感觉它随时要散架，几个部件随时随地都要互相扭拧着四散崩裂。顾放为注视着路面，灯光照亮黑暗中的一小片路，空荡荡的什么都没有，只有复杂、低矮的灌木草丛，路面是土路，稀稀拉拉的长着干燥的苔藓，迎面扑来灰尘。路面上有许多石块，摩托车颠来颠去，尾椎仿佛都要跟着被折断。
“你找行吟哥哥玩吗？”小孩问了一遍，声音消散在风里，他见顾放为没回应，于是又大声问了一遍，“你找行吟哥哥玩吗！我都不知道他回来了，我妈没跟我说，不然我就早一点回来了，我快要两年没见他了。他上次回来过一次，可是我在外地念书。”
他指挥着顾放为找路开车，过了大概半小时后，眼前的景象终于不那么荒凉孤僻，进入了一个小小的市镇，有干净整齐的街道和明亮的灯光，夜市一排一排地在路边扎着帐篷，空气中弥漫着啤酒和小龙虾的味道。
“到了。”小孩下了车。
顾放为由他领着走入一条窄巷中，把摩托车靠边停下。
小孩继续指挥他：“就停在这里，或者我开一下鹿哥哥的卷帘门，没有人偷的，大家也都不上锁。”
“这是什么地方？”顾放为看着这条窄巷，熟悉的心悸又有隐隐蔓延的趋势，直到他看到小孩熟门熟路地顶开卷帘门，拉了一下昏黄陈旧的灯，他才看清了：眼前的地方是一个修理铺。
说是修理铺，不如说更像杂物间，因为长时间没有人回来打理，深绿的玻璃柜上面落满了灰尘，但里边的摆件整整齐齐。
“小鹿哥以前修东西的地方，我小时候过来找他写作业，他什么都懂什么都会，还帮我修好过一个游戏机。”
顾放为沉默着，垂眼看一个外壳碎了一半的抽屉——里边放着一瓶药酒，一个破旧的本子，纸面已经变脆，封面上写着简简单单的三个字：记账本。
极轻的、俊秀的字迹，他无比熟悉。
“这是什么药？”顾放为伸手拿起那瓶药酒，“他没带走？”
“这个不是什么药，就是红花油。小鹿哥没钱，他奶奶其实给他买了个电暖炉，但是耗电，他冬天冷的时候就擦红花油，揉在膝盖和脚底，能暖和一阵子。”小孩也踮起脚闻了闻，“应该还能用的。对了，我还没有问你，你是过来找小鹿哥干什么的？他也在家吗？”
小孩的声音戛然而止。他收到了妈妈发来的短信，接着有些慌张地跑出去，拐弯看向角落里的一个院子。
院门口锁死了，他叫道：“鹿哥哥！”
“小鹿哥哥！”小孩急得快哭了，哭丧着脸回头告诉顾放为，“我妈说他这次回来是办白事的，今天刚走。为什么会这样。他一定很难过。”
那小院也破旧拥挤，但是收拾得很干净。门前有一颗槐树，寂静安稳，门边碎了一半的窗玻璃上贴了报纸，远远的能看见里边的家具整齐摆放着，都用防尘布盖了起来。
“我妈催我回家了。”小孩看着他，狐疑道，“你明天还在这里吗？”
顾放为看着那破旧的小屋，依然没有说话。
“你真奇怪，总之，你既然是鹿哥哥的朋友，有事情也可以找我，我就住旁边那栋楼的三单元二楼，202.”小孩冲他挥挥手，“不要客气，我能考上市初中，都是小鹿哥哥给我讲题讲得好。”
便利店老板正在打瞌睡，货架上沾了油腻，有些东西长年累月地没人动过，包括当初图新鲜有趣进的一批洋烟，不过当地男人还是爱抽中华，好一点的芙蓉王和黄鹤楼。
“一包薄荷烟。”一个少年的声音响了起来，顾放为变声期已经过了，声音是成人的样子，微微的沉。
老板抬起头看到他，先是愣了一下，随后揉揉眼睛去给他拿烟：“我看看……薄荷的……这些英文我不认识，你是要这个绿的不？有爆珠，顶好。”
他从来没见过这么漂亮的男孩子，长相精致锋利，身量高，气质也格外出挑，衣服款式一看就知到相当昂贵。冬桐市不是没有爱打扮的年轻人，但女孩都是扑粉脸颊和脖子有色差，男孩西装革履，却如同偷穿大人衣服的孩子，撑不起来。但衣服在这个男孩身上穿着，也只能成为陪衬，在这个破败的小城里显得格格不入。
这么漂亮的孩子他之前只见过一个，就是隔壁鹿家的小孩，后边被有钱人接走了。那时街坊邻里最多的感慨就是，果然什么命出落什么样的人，鹿行吟干净漂亮，一看就知道不是池中物。
“你是来拍戏的？”店主把烟过去时，仔细再脑海中搜索那些个八卦，猜了一个去年考上影视学校的男孩的名字。
“我不是。”顾放为勉强笑了笑。
冬桐市晚上已经有些凉了，薄荷烟入肺，更凉。
顾放为独自坐在修理铺的椅子上，一根一根地抽下去。
薄脆的纸张上一笔一划，从两年前的夏天记到一年前的秋天，这是一个记账本。
第一笔账就是欠款，记载如下：
【201X6.7，中考过敏住院费-1785，李医生垫付】
【收入：30，修好曾阿姨手机】
【收入：7，修理手表。】
【支出：5，买青菜，送了两个鸡蛋，今天晚饭。】
【收入：50，网上答题提成。】
【支出：37，药费】
……
一笔一划，最轻的字迹，却犹如一把刀，深深地刺进了顾放为的心里，带来连绵不绝的疼痛。
让人几乎无法呼吸。
他想象着那个场景：小小的鹿行吟，支撑着单薄的病体，每天戴着眼镜坐在这个修理铺前的样子。
在所有人都睡着的时候，那个男孩一笔一划的算着钱，计划着这个家的生计，夏天点燃一盘劣质呛人的蚊香，忍着肩膀的酸痛伏案修理东西。冬天冷得受不了的时候，打开药酒擦在关节处，被辛辣的气味刺红眼睛，尽力缩得紧一点，以抵挡寒风侵入。
他看着他坐在这里，在孤独和困苦中长大，长成他最喜欢的样子：温和，乖巧，但那不是养尊处优之下所拥有的特质，而是沉淀了无数岁月后，面对生活的从容。
所有人都可以不懂得鹿行吟，他呢？为什么他也不懂？